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Z1 DE Z1, FERICIREA

Au fost niste ani minunati. Patru ani incredibili in timpul carora
m-am déruit unei ucenicii in goana si unei practici intense a fericirii. A
fost nevoie si astept 28 de ani pentru a incerca zilnic bucuria de a fi viu
in fiecare dimineatd, de a alerga pentru a-mi perfectiona respiratia, de a
trage aer in piept cu usurintd, de a inota fara teamd, de a nu spera nimic
altceva de la o zi decat s3 ma insoteascd la fel ca o umbra si odata seara
venitd sa ma lase asa cum sunt, pur si simplu mulfumit, ametit de liniste
si pace, departe de acel tardm lipsit de armonie pe care il parasisem, si
mai ales departe de cei care md aduseserd pe lume pe cale natural,
ma crescuserd, educaserd, mi deformaserd gi, fard nicio indoiald, imi
transmiseserd ce era mai rau in genele lor, drojdia cromozomilor lor.

In privinta acestui ultim punct, stiu perfect despre ce vorbesc.

De la jumitatea lui noiembrie 1983 pana in 20 decembrie 1987, am
fost, asadar, un om profund fericit, implinit intru totul si trdind modest
din veniturile pe care le obtineam din practicarea singurei meserii pe
care, inca din copildrie, am visat vreodatd s-o practic: pelotari.

In Florida, si mai ales la clubul de jai-alai' din Miami, am facut
parte din cercul de profesionisti de pelotd basca, plati{i cu anul ca

! Pelota, jai-alai sau pelota bascd (cesta punta, in basca) este poate cel mai rapid joc
cu mingea din lume. Este asemandtor celui de squash, dar se practica pe un teren mult
mai mare. (n.tr.)
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sa danseze pe ziduri, sa joace cu manusa mare, si taie aerul cu o
cesta punta’ si sa arunce mingile de buxus cusut in piele de capra cu
300 km/ora pe cel mai inalt fronton din lume —un Vatican populat
de o sutd de papi cu maini de rachitd — aproape atins de avioanele
aeroportului Miami International, si frecventat pe vremea aceea de ce
era mai valoros intr-un oras care, trebuie sd recunoastem, nu fusese
niciodata prea apreciat pentru imaginea aristocratiei sale.

Pentru ¢d am jucat in aceastd arena cu cei tret pereti vopsifi in
verdele adanc al oceanelor basce, pentru ¢a am jucat in acel ritm, la un
asemenea nivel, pur si simplu pentru ca am facut parte din ceremonialul
iesit din comun, odinioara as fi ficut o adevéarata avere. Dar iatd ca,
dimpotriva, eram platit prin contract, cu anul, ca sa mitraliez acele ziduri
si sa fac sa urle de bucurie zece sau cincisprezece mii de indivizi care
pariaserd pe mine in timpul unei quiniela’ inainte de a alege sa mizeze
o clipa mai tarziu pe un alt fundas. Pentru aceasta gloatd de pariori nu
reprezentam nimic altceva decat un suport pentru pariu reciproc, un
cdine de curse, o martoagé pe hipodrom. Dar situatia imi convenea. Nu
jucam niciodata pentru acestia, ci pentru mine. Asa cum o ficeam cand
eram copil, autist, rupt de lume, infasurat in manusa mea, agdtat de
pelota mea si loveam fara incetare frontoanele libere din Hendaye, din
Saint-Jean-de-Luz sau din Itxassou.

Si, apoi, stiind de unde veneam, chiar statutul de modest alergdtor
dupa un nenorocit de dolar, din cand in cand, imi era de folos. Imi
petrecusem copilaria muncind, studiind, invatand lucruri inutile si
prostesti sub privirea absentd a unei familii restranse formate din
patru persoane, cu totul derutante, debusolate si uneori de-a dreptul
inspdimantatoare.

! Cesta punta (xistera, si in forma chistera), cos de rachita lunguiet, legat de méana im-
preuna cu o manusa mare, in care se prinde mingea si cu care se arunci. (n.tr.)

2 Pariu in care cel care pariaza alege castigatorii de pe primul si al doilea loc, dar pentru
a castiga nu trebuie sa desemneze ordinea in care termind. (n.tr.)
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Bunicul, Spiridon Katrakilis, pretindea, intre alte fapte de arme, ca
a fost unul dintre doctorii lui Stalin si ¢ avea o lamela fina din creierul
acestuia, sterpelitd la autopsia pe care i-o facuse cu mana lui, la cateva
zile dupd hemoragia cerebrald a lui Vissarionovici Djugasvili. Avea sd
se sinucida in 1974, 1n conditii bizare.

Tata, Adrian Katrakilis, tot medic de profesie, se lauda cu practici
mai putin exotice, dar asta nu 1l facea un barbat mai putin tulburitor.
Spunea adesea lucruri de neinteles, striga ,,strofinaccio™ cét il tineau
plamanii si fard motiv — cuvant care in italiand insemna ,,zdreanta“ — si,
imediat, cum dadea caldura, avea obiceiul de a-si primi pacientii in
pantaloni scurti. Excentricitatea nu data de ieri, de azi, cici, in studentie,
cand era de garda, noaptea, la spital, era recunoscut pentru faptul ca-si
examina pacientii imbrécat doar in slip.

Anna Gallieni, mama, care nu era cu adevarat constientd de
ciuditeniile sotului ei, nu se ingrijora catusi de putin din pricina asta.
Avea destule batai de cap cu fratele ei mai mic, Jules, cu care definea un
mic magazin de familie, specializat in repararea ceasurilor de tot felul.
Acest frate triia alaturi de noi, in aceeasi casi. Impreuna cu acest frate,
asezatd pe canapea, se uita ca noi toti in fiecare seard la televizor, pana
ce el adormea si isi punea capul mare in causul umarului ei. Jules era
intotdeauna nedezlipit de Anna si Anna ii stitea mereu aldturi.

Acesta si-a pus capit zilelor in primévara anului 1981. Mama l-a
copiat la inceputul verii, regizand totul intr-un fel care l-a lasat pe tata
perplex, fara ca asta sa lase totusi impresia cd 1-a afectat.

Asadar, copil fiind, am crescut alaturi de Spiridon, care se marina
alaturi de felia lui de cerebel, de un tatd sumar imbriacat, care triia
asemenea unui celibatar, i de 0 mama aproape maritata cu propriul frate,
céruia 1i placea sa doarma lipit de sora lui instalat in fata litaniilor de la
televizor. Nu stiam ce cautam printre oamenii dstia, ei cu att mai putin.

Sigur, sinuciderile rudelor mele aveau sda pund putind ordine
in confuzia care exista intre aceste legaturi, aceste inrudiri anapoda, in
incapacitatea de a se iubi si de a da unui copil fie si impresia de putina
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incredere si fericire. Cel mai ciudat este cd moartea ne-a traversat in
mai multe randuri casa, iar supravietuitorii abia dacd au observat-o,
privind-o cum trece ca 0 menajerd fantomatica.

Numele meu este Paul Katrakilis si sunt doctor in medicind. N-am
profesat niciodatd. Locuiesc cu chirie intr-un apartament de pe Hialeah
Drive, am 0 masini veche cu podeaua numai danteld si o barca la fel
de veche prin care trece apa, echipatd cu un motor Volvo, careia Tmi
incredintez regulat soarta. Este ancoratd intr-un port din sudul orasului
fara canalizare si fara electricitate.

Nu-mi place decat un singur lucru, pelota bascd, chiar daca sunt
nascut la Toulouse. Aici se construiesc toate avioanele lumii si, cu toate
astea, majoritatea pelotarilor cred sau considerd orasul ca pe un fel de
suburbie indepirtata din Bayonne sau Guernica. Si cand un filipinez sau
un argentinian ma intreaba daca la mine acasa exista o arend de jai-alai
mare, nu pot sd raspund decét ,,nu, doar un fronton deschis®.

Tarna, la Miami este sezon plin. Americanii de la marile lacuri si din
regiunile de cAmpie, canadienii terminati de frig cred dintotdeauna in
vara eterni din Florida. Asa ci, dotati cu cértile de rugéciuni si credinta
in meteorologie, umplu pana la refuz hotelurile, barurile, restaurantele
cubaneze, evreiesti, argentiniene, cazinourile indienilor seminoli si
localurile de noapte cu nude girls care sarbatoresc Craciunul in fiecare
seard de cand e lumea. :

Pe 19 decembrie 1987, am jucat in matineu si seara am umplut arena
de jai-alai, crescand numarul de quinielas pand la ora unu dimineata.
Uneori, multimea huruia ca un motor de avion, alteori scotea un zgomot
de fond surd si adanc, amintind de torsul unei uzine in productie. Si
uzina asta producea bani si tot felul de lucruri care i pot multumi pe
oameni, dar despre care nu se vorbeste si nici nu sunt la vedere. Uzina
asta fabrica si istorii si legende, si zvonuri §i crime. in cativa ani, fara
indoiala harfuiti putin si de mafie, trei directori de arene de jai-alai din
Florida isi pierdusera viata in imprejurari foarte diferite. Primul a fost
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doborat de un glont tras in cap in timp ce juca golf, al doilea, a fost facut
buciti, cu griji, ca si poatd fi aranjat in portbagajul sedanului sau. Cat
despre al treilea, care n-a fost gasit niciodatd, e posibil sa fi contribuit la
consolidarea fundatiilor vreunuia dintre imobilele care rasireau zilnic
pe nisipurile fertile de la malul oceanului.

Parasind frontonul, afard, noaptea mirosea intr-adevar a noapte.
O noapte din Sud, urban si cu miros de bucétarie, incitanta si mizera,
mirosind a pollo asado de la food trucks si a kerosen care asuda din niste
747 foarte aproape, un miros difuz, specific acestui loc, foarte departe
de mangrove si care se raspandeste ca o patrunzatoare si nevazuta ceatd,
pe masura ce se lasd noaptea.

Marcasem cdteva puncte in apdrare §i incasasem 60 de dolari
primd. Sume care nu aveau nimic iesit din comun, dar care la sfarsitul
lunii imi permiteau uneori si dublez cei 1 800 de dolari din salariul
meu. Vedetele puteau céstiga de la 8 000 pana la 10 000 de dolari pe
luni. Ele erau cele care ficeau sa se ridice multimile si sd creasca cota
pariurilor. Noi, nu eram decdt mana a doua, niste mairunti angajati ai
afacerii, clasa muncitoare a unei lumi ciudate care pleca in fiecare zi sa
trudeasci, luandu-si casca de miner coloratd si unealta ciudata de lucru,
al carui miez era inchis intr-o rama din lemn de castan, in forma de luna
in ultimul patrar, iar corpul, o tesdturd aurie impletita din rachita.

in trei ani, cumparasem trei magini si vindusem doud dintre ele.
Un Mercury Brougham obosit, care mirosea vesnic a peste si pe care
nu-1 mai vedeai circuland decat in vechile seriale turnate in Mexic.
Un Wagoneer din 1964 cu un furnir fals de nuc, din plastic, aplicat
pe partea inferioard a usilor si pe portbagaj. Cu modestul rezultat al
acestor vanziri, am achizitionat un Karmann Ghia din 1961, cu podeaua
méncata de rugina care se extinsese si la aripile, i rama farurilor.

In noaptea aceea, am plecat si iau cina cu Joey Epifanio, ultimul meu
partener de quiniela. il adoram pe acest jucitor de origine cubaneza. Avea
o porecli care i se potrivea de minune, ,,Nervioso™. Si, intr-adevdr, greu
iti puteai imagina o fiin{d umana mai agitat cael. Cred ca pot afirmacéanu
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l-am vizut niciodatd in pozitie nemiscatd. Chiar si in vestiare, gasea elo
cale de a face dus-intors, de a se agita, de a rascoli fard incetare lucrurile
cu mainile si picioarele, de a se atdrna de o usd, de a juca fotbal cu
pahare goale si asta pana ce paharele se stricau. Nervioso avea o energie
iesitd din comun. Era un soi de hamster mare, incontrolabil, alimentat de
o baterie cu combustibil pe care nu ezita s-o reincarce cu cateva prize
de cocaini de fiecare data cind situatia o cerea. Epifanio era un bun
jucitor de pelota, un bun atacant care respecta regulile fairplay-ului,
care dormea putin, triia intens si, dupa propriile sale spuse, isi petrecea
tot timpul liber guimbar y singar, ceea ce, in ambele cazuri, in spaniola
cubanezi Tnseamna ,,a face sex™.

In masina, in timp ce rulam spre cantina deschisa toata noaptea,
Epifanio privea drumul serpuind sub picioarele noastre prin gdurile pe
care rugina le ficuse in podea. Era fascinat de acest soi de covor rulant
vertiginos, care suiera si i aluneca in fafa. Se vedea ca i-ar fi placut ca
totul in viata lui sa mearga la fel de repede, in ritmul lui, ca si se simtd,
in sfarsit, pe aceeasi lungime de unda cu restul lumii.

La masa, inghitind cu licomie ficatei de pui cu fasole neagra, imi
explica, lovind cu pulpele de picioarele scaunului, ca nu-i placea prea
mult sezonul plin, adicd iarna. Spunea ca oragul dsta era facut pentru
vard, cand ploua cu gileata, cdnd furtunile spulberau marea si slefuiau
cladirile, cAnd uraganele faceau si danseze semafoarele, smulgeau
acoperisurile, forfecau panourile de semnalizare si innebuneau pe toata
lumea. {i placea zgomotul sirenelor de politie care incercau sa faca fata,
urletul ambulantelor indbusit de puterea rafalelor, furia care trebuia
induratd cu orice pret. i1 acele momente, imi povestea Epifanio, iesea
in haos. lesea si mergea infruntand furtuna, cu nebunia valtorii care il
rascolea, propriul lui ciclon addugat la ceea ce inghitise pana atunci, si
iesea, si inainta, iar i iar, indiferent cat de greu era, indiferent care era
pretul fiecarui pas, si asta pana la sfarsit, cand se prabusea sau pana ce
furtuna obosea inaintea lui. Pana acum, ea fusese cea care intotdeauna
cedase prima.
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lata de ce fusesem fericit aici timp de patru ani.

Fiecare zi imi rezervase mici momente ca acesta, mese luate in
compania bascilor, argentinienilor, cubanezilor, jucatorilor veniti din
Manila sau din Peru si chiar din New York, stipaniti de o credintd oarba,
de o dorintd nestinsd, veniti in cautarea inceputului unei lumi mici,
care putea fi {inutd in causul unei maini, o lume atat de mica incét abia
se putea respira, dar pentru care eram gata sa infruntdm tofi monsgtrii
Creatiei, chiar dacid asta ar fi semanat cu acele incredibile fulgere pe
care Epifanio a reusit sa le stinga si sd le stapaneasca.

L-am adus pe Joey acasa. In timp ce mergea, privea la derularea
drumului prin podea. Apoi, ajuns in fata casei, a vazut ca in apartamentul
lui lumina era aprinsd. Si-a frecat mainile ca si cum avea sa infrunte
viscolul, apoi, cu un zdmbet pofticios de batrdn habanero, mi-a spus:
quimbar y singar®.

Pe Hialeah Drive, aceasti sosea lipsitd de elegantd, nu se intampla
nimic special in afard de acel du-te-vino al oamenilor care urca si
coboari pe langd mine. E iarna, e foarte cald, §i nu vreau nimic altceva
decat sa fiu aici. Defunctul Spiridon Katrakilis si cei doi Gallieni, pe
jumdtate gemeni, ratacesc in universul lor complicat, cu logici Intoarse
pe dos si de nedescifrat. Cat despre supravietuitor, acel tatd cu picioarele
goale, este tot pe pdmant, dar in mintea mea l-am pus de mult pe orbita.

in dimineata zilei de 20 decembrie 1987, ma indreptam spre barca
mea. Se numea Sefior Cansado. In spaniola, asta insemna ceva de genul
., Domnul trandav*. O coca cu coastele suprapuse, o cabina minimalistd
in care si te addpostesti de ploaie i un motor cu elice care promitea
sase noduri. Un vas venit dintr-o altd lume, ceva care inca plutea, dar
care nu-si mai gisea locul in porturile din Coconut Grove, unde nave
Evinrude ultraputernice dadeau tarcoale ultimelor modele de la Mariner
sau de la Mercury. Barca era ancorata in sudul orasului, de un ponton
carpit la marginea unei parciri publice. Fostul ei proprietar mi-o ddduse
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in schimbul unui Jeep Wagoneer vechi. Era un angajat al clubului de
jai-alai care urma sa iasa la pensie. Avea o cabani langa Everglades. Un
bungalow din lemn, care se scufunda incet in mlastind. Dandu-mi cheile
de la Seiior Cansado, mi-a spus: ,,Vasul dsta n-o sa te lase niciodatd. E
ca nevasti-mea. Ce vreau si spun este ca o sa-l cari tot timpul in spate®.

Cerul era plumburiu, ici si acolo cu pete intunecate care te faceau sa
te gandesti la nigte hematoame. Véntul sufla dinspre vest, o brizd ugoara
care, la vremea aceea, nu insemna mare lucru. Scéapata de pardme, Sefior
Cansado s-a departat agale de uscat, mergand spre Fisher Island, apoi,
dupa o jumatate de ceas, a tiiat-o la stanga, pentru a ajunge la Golful
Biscaya, acea micd mare interioara care separd Miami de Miami Beach.
Aerul avea gust. Ldsa un fel de amprenta pe limba si in nas. Asta n-avea
nicio legdturd cu ce se putea simti in larg, in plina mare. Aici, existau
niste markere umane care diminuau putereza iodului si a sarii, reziduuri
ale activititii care misund de-o parte si de alta a golfului, chiar si intr-o
zi de duminica. Chiar si in 20 decembrie, chiar i iarna. Apa era netedd
ca postavul unui biliard. Nici cea mai mica clipocire.

Cum puneam piciorul pe barca, eram cu adevarat fericit. In
privinta asta meritul era al meu, céci, cu toatd functia mea de cépitan,
sufeream de un riu de mare cronic. Si niciun medicament nu reusise
sa-mi domoleasca greturile. Cand marea se umfla, simeam cum totul in
mine o lua in toate directiile si ca trebuia sa renunf peste bord la putinul
pe care avusesem sldbiciunea sd-1 bag in mine. Vomitam cu staruinta
si perseverenta unui englez in vacanta. Aveam intotdeauna la mine un
pliculet cu Fisherman’s Friend, niste pastile cu o mentd atét de tare,
incat putea ridica §i o ancora. Pe dosul pachetului erau imprimate aceste
cateva cuvinte: ,,Never be without a friend“. Asta credea farmacistul
James Lofthouse cand, in 1865, a inventat pastilele Fisherman’s Friend
pentru marinarii care, fie ploaie, fie senin, ajungeau in larg. Aluzii pline
de sens si promisiuni pentru doctorul care eram. Imi imaginam pescari
trasi la fatd si livizi, aplecati peste bastingaj si brusc revigorati, cu
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stomacul bine stipanit de tabletele de menta ale lui James Lofthouse.
Indiferent cum era marea, imediat ce pardseam pontonul, aveam in gura
lcacul cu sorbitol, aspartam, stearat de magneziu si ulei de menta de la
care agteptam un miracol.

Cénd am lasat in dreapta North Bay Village, in mijlocul golfului,
am zarit ceva care inota la suprafatd, la vreo sutd de metri de barca.
lLogic ar fi fost sa fie un peste de o dimensiune foarte mare, dar era
limpede ca era vorba despre un altfel de animal, caruia, era evident,
nu-i pliacea apa.

M-am indreptat spre el si cdnd am fost foarte aproape am oprit
motorul. Era un cdine. Un exemplar de vreo cincisprezece kilograme,
calcand apa cu labele din fatd, ca sd continue si pluteascd, avand ochii
larg deschisi, indreptati spre lume, agatati de viatd ca doud carlige de
unditd. Am manevrat cu incetinitorul pana cand a ajuns lipit de coasta
barcii, m-am aplecat peste bord, l-am apucat de labe si l-am tras peste
bord. Abia daci a avut putere sa se scuture. L-am Infasurat intr-un prosop
mare de baie si l-am culcat Ianga mine pe bancheta de la postul de pilotaj.
Ceva s-a petrecut atunci in ochii lui, oboseala alungand teama, a ridicat
usurel capul, m-a cercetat destul de lung, apoi, ca si cum convietuiam
dintotdeauna, si-a pus falca pe piciorul meu si a adormit pe loc.

Avand in vedere locul din golf unde ne aflam si distanta care ne
despartea de malurile cele mai apropiate, era clar ca animalul, mai bine
spus o corciturd, in orice caz nu un caine de apd, nu ajunsese acolo
inotand. Fusese aruncat peste bord. In jurul meu, trei ambarcatiuni
navigau in acel moment in golf. Si toate se indreptau spre nord. Cu cele
sase noduri cu care puteam spera sa tragd batranul meu motor Volvo,
nu-mi rimanea decat sa fac cale-ntoarsd, sd revin la ponton si sd vad
cum puteam ingriji cdinele.

Odata barca legata la mal, animalul s-a trezit si s-a Intins ca si cum
tocmai petrecuse o zi intreagd la plaja. Avea blana incd lipita, nu arita

cine stie ce, nu avea nici zgarda, nici tatuaj. A sarit din barca, s-a agezat
pe ponton si m-a privit cu aerul ¢ spune: ,,Bun, acum ce facem?*
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Am deschis portiera Karmannului si a sérit pe locul pasagerului.
Asa aranjeaza viata o intdlnire intre un tip si un cdine, incrucisandu-le
putin probabilele traiectorii, intr-0 duminica de iarnd, in mijlocul unui
golf, catd vreme logica ar fi cerut ca omul sa continue sd navigheze spre
nord privind drept inainte, iar ciinele s se inece ceva mai departe, cand
ajungea la capatul puterilor.

Conducénd spre casd, l-am méangaiat pe bot. N-a dat niciun semn
cd nu are incredere. Stia cd un tip care il salvase din apa nu putea ficu
adevirat riu. Nimeni nu I-a ciutat si nici nu l-a revendicat. Daca dorea,
putea rimane cu mine. Numele lui va fi Watson.

Nu deschisesem cutia postald de doud sau trei zile. Nu era multa
corespondenta. Trei scrisori, dintre care una primitd din Franta. Pe plic
am recunoscut imediat scrisul tatdlui meu. inauntru, doua fotografii.
In prima, decapotabila lui, Triumph Vitesse MK2 din 1969, vazuta
dintr-o parte. in a doua, o imagine foarte clara, luata de aproape, a
kilometrajului care de fapt indica milele, i pe care se citea ,,77 777 *.

Nimic altceva. Nici cel mai mic cuvant.

Ultimul mesaj de la tata data de la inceputul stabilirii mele aici, la
Miami, in 1983. Fara Triumph de data aceea, nici gluma cu kilometrajul,
ci doar aceste cateva cuvinte: ,,ntr-o zi vei sfarsi prin a-mi accepta
mostenirea®.

inainte de a ma aseza confortabil pe canapea ca sa examinez cu
de-amanuntul cele doud fotografii trimise de Adrian Katrakilis, ca si
cum as putea descoperi acolo un semn, un indiciu in stare s& ma ajute sa
descifrez meandrele creierului tatalui meu, am pregétit o masa de bun
venit pentru Watson. Dupd patru ani de tacere, de ignorare si indiferenta,
imi trimitea niste imagini cu masina lui veche.

Volan pe dreapta. Albastru-inchis. Volan cu trei spite subtiri, meta-
lice. Vitezometru Smith. Patru viteze sincronizate. Overdrive. 2 litri.

6 cilindri. Carburator cu ulei SU.
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Mostenirea

Imi aminteam de epoca achizitionarii ei si de imprejurarile pe care
lc-am considerat intotdeauna nesférsit de triste.

Imi aminteam de ultima data cand o vazusem pe mama stind in ea.

Imi aminteam de zgomotul atét de special al tobei de esapament.

Imi aminteam de forma ascutita i subtiata a aripilor din spate si de
aspectul incruntat al celor patru faruri din fata, care dddeau masinii acea
cxpresie incdpatanata, bosumflatd si vesnic nedumerita.

77 777 mile. 125 169 kilometri. Si ce-i cu asta?

Ca un cdine al zapezilor, Watson se invarteste in jurul lui de trei,
patru ori Inainte de a se trinti 1dnga mine, pe canapea, cu parul tot ud, cu
mirosul golfului incé n minte si plutind acum in jurul nostru, in acelasi
(imp invizibil i palpabil, ca pentru a ne aminti ce ne unea si mai ales de
unde veneam, si el, si eu.

Eraoral5.30. Astdzi nu jucam. Langd mine aveam un caine si doud
fotografii. Ma gandeam céd podeaua gauritd a Karmannului era acum
prea periculoasa pentru Watson. Trebuie s pun si fie sudate placile de
metal pentru a astupa gaurile. Treaba se facea usor aici, era chiar un
procedeu foarte obisnuit pentru caroseriile cubaneze.

Era ora 15.30. Inca nu stiam, dar imi mai riménea foarte putin timp
s profit de aceasta viata pe care o injghebasem cu uneltele copildriei si
tineretii mele.

Cel mult cateva ore.

Din locul meu, vedeam clipind robotul telefonic asezat pe o masuta
la intrare. Clipea de la venirea mea. Clipea agsa cum o facuse de sute
de ori de cand locuiam aici. Si mereu pentru a-mi da niste vesti fard
o valoare reald, niste indivizi care imi cereau si trec sd-i iau in drum
spre jai-alai, sau care ma invitau sa beau o bere dupa lucru, Nervioso,

care voia sda-mi povesteasca ultima lui noapte de quimbar y singar, sau
I'riendly Auto Repair pe NW 2nd Avenue, care ma anunta cd masina era
pata. Fluxul telefonic obignuit al unei vieti cotidiene modeste.



